Библиотеки удовлетворяют потребности своих сообществ не только книгами

The New York Times отправила фотографов в семь штатов, чтобы запечатлеть шум и шум в зданиях, когда-то известных своей тишиной.

Братья и сестры исследовали детскую комнату публичной библиотеки Бемиджи в Бемиджи, штат Миннесота. Кредит… Джайда Грей Игл для The New York Times

Поддерживается

Элизабет Иган и Эрика Акерберг

Зайдите в публичную библиотеку, и вы знаете, чего ожидать.

Во-первых, это запах: бумажный букет из ничего и всего, включая нотки ванили, опилок, мокрых пальто, резиновых подошв и школы. А еще есть позвоночники, выстроенные в ряд, как солдаты, уютно укутанные в пластиковые куртки. Полки — металлические, деревянные, крепкие, как деревья, — тянутся во всех направлениях.

Есть табуретки на колесиках. Папоротники на подоконнике. Бесплатные закладки. Доска объявлений, оклеенная листовками с рекламой дров, 10-скоростного велосипеда, бесплатных котят, занятий по сердечно-легочной реанимации.

Здесь есть прочные кресла, перебранные полки для журналов, отмеченные наградами диорамы, взятые напрокат у авторов-подростков, кабинеты, украшенные граффити десятилетней давности. Это фонтан с водой, из которого льется самый холодный напиток в городе, отличающийся от теплых капель в школьном спортзале или бурного потока в YMCA.

Верхние фонари излучают флуоресцентное сияние, время от времени мерцающее, не льстя никому, кроме людей, живущих на этой странице. Тем не менее, они выполняют свою работу.

И над всем этим — над всем этим — шепотом, кашлем, скрежетом ножек стульев, бульканьем аквариумов и треском пластиковых крышек — лежит утяжеленное одеяло тишины, той успокаивающей тишины, которую мы так привыкли ожидать от нашего первого визита. в детскую комнату. Независимо от того, пересекли ли вы этот порог в суматохе школьной поездки или сжимали руку мамы; находилась ли библиотека вашего родного города на проселочной дороге или на оживленном перекрестке; правильно ли вы использовали свою читательскую карточку или использовали ее для взлома замков; Велика вероятность, что в какой-то момент кто-то прикоснулся к губам указательным пальцем и поделился универсальным паролем царства слов: «Шшшш».

Но это мнение больше не применимо. Давно этого не было.

Точно так же, как изменилось чтение (от бумажного к пиксельному и аудио) и инструменты для исследования (извините, World Book), изменились и места, в которых хранятся товары. Молчание больше не является требованием; универсальность есть.

Библиотеки легко романтизировать. Но дело в том, что они касаются не только письменного слова. Были ли они когда-нибудь? По мере того как местные системы безопасности сжимались, крыша библиотеки волшебным образом расширялась: от зонтика до брезента, от циркового шатра до ангара для самолетов. Современная библиотека обеспечивает своим гражданам тепло, безопасность, здоровье, развлечение, образование, увлажнение и, прежде всего, связь.

Представьте себе учителя, который отвечает за класс для детей разного возраста, где ученики могут свободно входить и выходить, когда им заблагорассудится, все мнения приветствуются, а задержание недопустимо. Этот человек также является директором школы, школьным консультантом, школьной медсестрой и иногда уборщиком. Этот человек — ваш местный библиотекарь.

Тем не менее, каким-то образом библиотекари все еще находят время, чтобы подобрать людям нужные им книги. Эти выборы могут быть подвергнуты сомнению разгневанными налогоплательщиками, которые не знают разницы между Ф. Скоттом Фицджеральдом и Л. Роном Хаббардом или не понимают, что идеи и истории не заразительны; единственная болезнь, которой они тебя заразят, — это сочувствие. Тем не менее библиотекари упорствуют. Можно утверждать, что они распределяют больше крыльев, чем пилот авиакомпании. Используйте его с пользой, и вы сможете летать куда угодно.

Библиотеки всегда были местом поклонения для определенного типа людей, но они также являются общественными центрами, домами собраний и временными медицинскими клиниками, предлагающими вакцины, помощь в выполнении домашних заданий, компьютерные классы, мастер-классы и консультации по налогам. Возможно, вам нужны свежие иголки, семена бархатцев, взятая напрокат гитара, молоток, место для вязального клуба или ящик для пожертвований для старых очков? Отправляйтесь в местную библиотеку. Возможно, это вас прикроет, а если нет, кто-нибудь там будет знать, куда вас послать.